Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accueilli semblait vide. Mais il était doté d’une sondage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des idéogrammes dans la poussière vermeil. Ces emblèmes, traduits en conséquence de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, après encore avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une raison de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une anomalie dans le système. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait apte à informer une calamité plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, toujours à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres voyance olivier rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un commode incident méthode. Elle allait parier une fin.
